Привет. Меня зовут Катя. В прошлом году я сидела с эссе по обществознанию на тему «Я и общество». И думала: «Какой я и общество? Я в наушниках, в метро, и стараюсь не смотреть на людей». Если ты сейчас чувствуешь то же — не переживай. Отсутствие связи — тоже связь. И если хочешь — нажми кнопку в шапке и мы поможем тебе написать эссе.
Ну типа… как писать, если ты сам не веришь в это «мы»?
В учебнике: «Общество — это совокупность людей, объединённых…»
А у меня в голове: «Сегодня в лифте соседка сделала вид, что не видит. Я — тоже».
Короче, я начала не с параграфа, а с вопроса себе:
«А что, если “я и общество” — это не про гармонию? А про напряжение? Про то, как я каждый день выбираю: включиться или выключиться?»
И пошла писать. Не как в шаблоне. А как думаю.
Получилось вот так:
Я не чувствую себя частью общества. Я чувствую себя… прохожим. Тот, кто платит за проезд, молчит в очереди, и уходит, как только может. И если это честно — разве это плохо?
Вчера видел: девушка уронила кофе. Никто не помог. Но через минуту парень поднял стаканчик и поставил на батарею — чтобы не пачкать пол. Не для неё. Для всех. Это и есть общество? Не громкое. А тихое. Как фон.
Иногда мне кажется: мы не разобщены. Мы просто… перегружены. Слишком много “мы” — в новостях, в рекламе, в соцсетях. И я ухожу в “я” — не из эгоизма. А чтобы выдохнуть.
И тут я вспоминаю фразу из книги С. Г. Кара-Мурзы:
«Отчуждение — не признак разрушения общества, а симптом его трансформации»
— Кара-Мурза, С. Г., Манипуляция сознанием, М.: Алгоритм, 2020, с. 143.
То есть — не “я сломался”. А мир изменился. И я в нём ищу своё место.
Мне не стыдно, что я не кричу “мы — единое целое”. Мне стыдно, когда я вру и пишу это — только чтобы получить 5.
Потому что эссе — не про “правильный ответ”.
Оно про — твой вопрос.
Даже если он: «А есть ли связь?»
И знаешь что? Препод поставил 5. И написал: «Наконец-то не про “мы — единое целое”».
Потому что он тоже, наверное, в лифте делает вид, что не видит соседку.
Ещё что помогает, если пусто:
- Не бойся писать: *«Мне кажется…», «Я не уверен, но…», «Возможно, я ошибаюсь…»,
- Используй одну бытовую деталь: запах в подъезде, надпись на стене, звук лифта,
- Если совсем нет мыслей — опиши один день: утро, дорога, универ, вечер. Где в нём — «общество»?
— Утро: родители молчат за чаем,
— Дорога: в метро все в наушниках,
— Универ: пара, где никто не поднимает руку,
— Вечер: лайкнул пост — но не написал комментарий…
Это не “не тема”. Это — реальность. И она важнее любого шаблона.
Вот что я поняла:
Эссе не требует, чтобы ты любил общество.
Оно требует — чтобы ты думал о нём честно.
Даже если думаешь: «Оно меня не замечает — и я не замечу его».
Это — позиция. Не слабость.
И да — не сравнивай себя с другими.
Не думай: «У них получилось — значит, я не так делаю».
Ты не обязан быть вдохновлённым.
Ты обязан — быть искренним.
Потому что препод читает сотни эссе.
И помнит не про «семью и школу».
А про то, где человек не соврал.
Как у Улицкой:
«Если вы пишете о большом — начните с малого. О свободе — начните с того, как вы вчера не смогли оторваться от TikTok»
— Улицкая Л. Е., интервью «Медузе», 2023.
Ну вот. У меня — про кофе и батарею.
У тебя — может, про очередь в столовой. Или про то, как все молчат в Zoom-паре.
Это — твой голос.
И он важнее, чем “правильный” ответ.
P.S. Кнопка в шапке — работает. Там можно запросить консультацию. Без очереди. Просто нажми — и напиши, о чём эссе. Помогу найти твой угол.
